Пресс - это Человек...

…Так проинформировал начальство по телефону вахтер, отвечая на вопрос: «Какой пресс доставили?» в их отъявленно-секретную контору(Москва, Измайлово, Д.С.П.) Утонули в морщинках глаза озерного цвета, шкиперская бородка --бесконечный вопрос самому себе: подравнять или в парикмахерскую, нет -- сам, в парикмахерскую лень,-- тренированное тело сильно нездорового , волевого человека. Взгляд-- всегда внимание. Отношение – всегда нараспашку. Доброй иронии – немеряно. Понимает все. Принимает все, кроме предательства и откровенной глупости, глупость неоткровенную предпочитает называть плохой игрой. Пошлость не переносит. Доводить можно долго. Очень долго.Очень. Но если довести до точки—все.Точка. Где та точка- не знаю, не доводила. Он русский человек: дружить--наотмашь, на посошок--без вопросов, любить—безрассудно.Он еврейский папа: дочь, внуки, правнуки – святое. Он американский гражданин:да, президент его страны может быть дерьмом, но не смешивайте с этим дерьмом по глупости или незнанию страну, которая не только спасла ему жизнь, но дала возможность ему, ни дня в этой стране не проработавшему из –за возраста , жить по-человечески .Он работяга: две-три работы одновременно много лет были обыденностью. Он мужчина, а значит забота о женщине ,которую взял в жены в здоровье или в болезни--не вопрос долга, чести или совести, но норма. Нет, на ангела он не тянет.Весом не вышел и носом.Все проще:Пресс--это Человек. * * * Он не любит, когда его называют полным именем: в звучании этого имени слишком много ассоциаций. Ассоциаций и железа.Он—Феля.Так вот ,если Феля, никогда практически не повышающий голоса, командует на весь дом: «Тихо!» надо немедленно делать тихо. Потому как Феля в Москву звонит. Вы когда-нибудь жили со своим единственным ребенком, разделенные не парой пересадок метро, но океаном? А он живет и потому—тише, связь с Россией иногда плохая. Анюта Пресс, Аня Борзенко- любовь,нежность, смысл жизни отца- в ней, во внуках, в правнуках…Ага, соединили…Володя ( зять, завораживающе умен и серьезен),Володя, как дела? Как дети? Как мама? Где Анюта? Местонахождение Анюты в пределах двух отдельно взятых квартир не сразу устанавливается--с пятью детьми, зятем, невесткой и двумя внуками место для дела найдется… Внуки: на первый-второй рассчитайсь…шучу ,конечно. Феля--дед, друг, копилка внуковых секретов. А внуки, что не личность—подарок. .Ася – девушка сурьезная, всегда отличница,красавица,трудяга, старшая сестра, Антон да Мишка, муж и сын, теперь они любимые Асины мужчины. За нею—Андрей. Вы когда-нибудь читали нетленки зав. отделом культуры интернетовского «Русского журнала»? Поверить в то, что автор по вечерам играет в пуговичный футбол сложно, а вот отцовскую влюбленность в свою шестнадцатимесячную доченьку Гуську он, шалопай и интеллектуал, не только не скрывает, но гордится безмерно, как и женой Сонечкой ,застенчивой девочкой добрейшей души. Яшка--шарма навалом, похож только на самого себя, франт Яшка, удостаивает деда любви, а удостоится Яшиной любви не просто .Где,за чьим столом,на чьей кухне растворился в упоительной беседе Сашка-- сказать сложно .Но для Фели вынырнет Сашка из пучин своих идей и фантазий, найдет время, пришлет письмо , на стихи расщедрится. А вот и Сережа , младший. Старшие-то, оболтусы, уже повзрослели и разбрелись по своим жизням. Мама теперь на сережином «попечении». Арбатская девочка Анюта. Профессии себе не выбирала. Жизнь выбрала. Мама она. Мама. Умная и нежная мама .Верный человек Дом полный детьми, друзьями, детьми друзей , книгами. Дом, в котором живут вера и верность. Интеллигентный образованный человек, усталая счастливая женщина .Дочь своего отца. А на письменном столе Фели, в его сан-диежской квартире--фотография отца Александра Меня, его благословением живет семья Ани и Володи Борзенко. * * * Где вы, периодически беременные девочки-студентки, которым профессор Феликс Павлович Пресс не задавая глупых экзаменационных вопросов ставил в зачетках «Удовлетворительно»? Где вы,мальчики-аспиранты? В какие Европы-Америки привели вас ваши Ph.D.?Помните ли вы свои диссеры,который вам рецензировал доктор технических наук тов.Ф.Пресс? Если бы только видели друзья-коллеги начлаба НИИ «Пульсар» как блестели глаза американского пенсионера Mr.Felix Press, рассказывющего о встречах с ними в московские его наезды… все же отдал он родной конторе тридцать три года. А еще называют многие Пресса основоположником науки, название которой я не могу произнести даже под хорошую закуску.Там точно есть одно слово «фотолитография».Точно есть. Ручаюсь. * * * Любит Феля Новый Год встречать. Под калифорнийским солнышком, под водочку –селедочку и запах персидских мандаринов. Любит 4 июля праздновать, День Независимости по нашему или по ихнему, как кому хочется.Потому что салют и народ счастливый не работает,и из каждого дворика одуряющий запах барбекю. А еще Йом-Кипур – кровь ведь не водица--медленно и внимательно читайте Пророков. И отвечает Феля на пасхально-утренние внука Сережи «Иисус воскрес»--«Шабат шолом». * * * Несколько дней в году загорается в его доме поминальная свечка, в память мамы, внучки Сонечки, в память друга Саши Топаллера, в память отца, пропавшего без вести, поэтому и свечка зажигается Девятого Мая и день этот--день Памяти… * * * А еще Феля по его собственному выражению. «графоманит» помаленьку. Не критик я. Пристрастный я человек. Тут можно читать,тут можно не читать,но рыбу заворачивать не стоит… * * * Пуд соли я с ним съела. Если к соли обычной прибавить соль от пролитых слез над идиотизмом моих поступков, если добавить соль от невыплаканных слез в ожидании очередного результата очередного анализа и соль в слезах сквозь смех в наших разговорах «под шкалик» или без оного, в том самом трепе ни о чем,что важнее порой самой изысканной интеллектуальной пикировки или светской болтовни.Тогда получается пуд или больше-меньше. Да кто считает в наше американском обществе? Все кроме нас. Если,например, болезнь какая или тоска навалила--это к Феле. Чем переживать, скажет он, лучше почитай Самойлова, Булгакова, Рубину, Заходера(«Винни-Пуха» считает самой мудрой книгой), Шуберта послушай в исполнении Башмета.Если ситуация совсем безвыходная,ну совсем,когда ни лазейки,ни дырочки,когда не перепрыгнуть,не перелететь, не переползти--тогда остается улыбаться и встречать ситуацию такой, какова есть.И в этом весь Феля. Он мой друг. Для меня это слово обозначает самое сильное и светлое отношение к человеку. Я теперь знаю,что мужчина не имеет возраста,если он мужчина,Я привыкла,что со мной рядом человек,который понимает.Понимаете?Понимает!И спасибо,если понимаете о чем я.Я узнала, что больно--это не когда больно. Что бывает изматывающий страх тяжелой болезни, и он преодолим. А посему-- бум жить… * * * Приходите к Прессу. Читайте Пресса. Пишите Прессу… скучно не будет. Обещаю. * * * Двенадцать с половиной лет назад мой друг кинорежиссер Аркадий Рудерман закончил свой последний прижизненный фильм словами «Дай Бог удачи всем нашим родным и близким в какой бы стране они не жили…» Этими словами я заканчиваю посвящение моему другу Феликсу Прессу.